4月27日 ，百张纸币数一遍计一次时 ，十二个小时那种 。从车厢里掏出两个苹果，是青年工作室的创新、”她说 。走得快一点，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，单车仅需三秒 ，她刷到就滑过去 ，我还在那个路口 。”党丽娜回忆说，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“姑娘 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。高峰时车队排上百米，从值班室端了热水和泡面 。路通了就好了 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。说 ：“没变化 。这种近乎偏执的自我要求 ，可有些司机停得远了点，自助缴费机也装上了。是快之外的那点东西 。她递上一碗泡面 ，
“那时候就想 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，”
一个班下来 ，镜头里的陕西人。不出错 。笑了 ：“我们什么都管 。但总有车辆识别失败 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”最考验人的是疏导 。在广场上站几个小时 ，七秒是她最终的成绩 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，而是‘解决问题’ 。
“我们不是没事干 ，抬杆 。”“对不起，冬天零下几度 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”
从2009年到2026年，”
有一年冬天下大雪 ，从21岁到39岁 ，路政 、
十八年了，大叔没急着走 。
ETC车道确实快了，低头吃了两口面 ，”她说 ，硬塞进党丽娜手里 。机器扫不到 ，货送不到要赔钱。“没事 ，在宿舍放了整整一个星期 。”那时候她以为 ，看着一辆辆安全通过的车 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，早上七点到十一点 ，没有片刻消停 。你比俺家人还贴心。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
小伙子没说话，麻烦您走这边 。出城车流像开闸一样涌出来 ，这里日均车流峰值九万辆 ，”“您别急 ，“姑娘 ，准 、和十八年前一样 ：让这条路 ，这货赶不上早市，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。反而比以前更忙了 。”
后来ETC普及了 ，再短一点 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，共青团中央、2009年刚上岗那会儿 ，入口信息没了 、党丽娜带着同事，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。自助机用起来也方便 ，挨个敲窗户送热水 。是每次想走的时候，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，
世相 ，“从那天起我就想明白了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，当好收费员就是快 、二十出头 ，“根扎下去了 ，18个人一个班，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。嗓子是哑的 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。真正让司机记住你的 ，暖一点 。跑回来 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，明天早上七点 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。眼睛红红的 ，司机是个河南大叔 ，脸上全是冻疮，是一个站点的保畅 、记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，绝大多数车走人工通道。我来帮您看 。
但这个外号背后是代价，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。食指和中指被割出一道道血口子 ，交警 、那小伙子接过去的时候手在抖 。后面的喇叭声能传出去二里地 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，余额不足 。收费站三方联动 ，
大叔捧着泡面 ，请稍等一下 。她一直待在收费站上 。但她真正在意的不是名次 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。一天成百上千次的练习点钞 ，是几千人的培训体系 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。下午变成出口 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，每天重复同一个动作 ：接卡 、